তুমি চলে গেলে আমি সাজিয়ে কবি হয়ে যাই রবীন্দ্র স্বত্বা প্রবেশ করে আমাতে। তোমায় লেখা হয় নিয়ে হাজারো কবিতা। তুমি চলে গেলে বুকপকেটে লুকান কাগজ বের করে নতুন অভিনেতার মতো রিয়ারসেল করি নানা ঢং এ যদি কিনা ভালবাসার কথাটা বলতে পারি। আয়নার সামনে নিজেকে উপস্থাপন করি বিভিন্ন ভাবে, পোঁচ দিতে থাকি নানান স্টাইলে। অামার পাগলামো দেখে কোলাহল করে ওঠে আমার দ্বিধাগ্রস্ত মন। সর্বশ্রেষ্ঠ গালিয়ার মতো গালি দিতে শুরু করে অামি নাকি ভিঁরু,অকর্মা, আমড়া কাঠের ঢেকি, তুমি চলে গেলে তাই নাকি আমার এতো ফটফটানি।