এখন আমি তোমায় ছেড়েও ভালো আছি, হাসতে পারি, বলতে পারি; নির্ভাবনায় একলা পথে মনের মতো চলতে পারি। তোমার কথা আর ভাবিনা- গাছের সাথে, ফুলের সাথে; পাখি এবং পাতার সাথে ভাঙা ঘরের শ্যাওলা জমা পাথর এবং ইটের সাথে আমার এখন রোজ কথা হয়। তোমার কথা আর ভাবিনা- কলম নিয়ে, কাগজ নিয়ে ক'যুগ আগে মৃত্যু হওয়া সফল কবির মগজ নিয়ে ভালোই কাটে সময় গুলো। এই পৃথিবীর সবটা নিয়েই বিশদভাবে ভাবতে পারি, কেবল তোমায় আর ভাবিনা; বরং বুকে যে পাশটাতে তোমার স্মৃতি, সকাল সন্ধ্যা সে পাশটাকে হিংস্র নখে দগ্ধ করি। পাঁজর গুলো উপড়ে দিতে চেষ্টা করি হাজার ভাবে। তাই ভেবোনা তোমার প্রতি ক্রুদ্ধ আমি। শুধুই আমার অতীতটাকে হত্যা করার ইচ্ছে ভীষণ, বুলেট-ছুড়ির সকল শর্তে সমান রাজি- ভবিষ্যতে ভালো থাকার সুপ্ত আশা কার না আছে? শ্যামল মেয়ে, ভালো থেকো; এখন আমি তোমায় ছেড়েও ভীষণ রকম ভালো আছি।।