হৃদয় দেয়ালের ওপাশে বসে আছে একজন পুরাতন সুখের আয়েশি অনুভবে নির্ঘুম রাত্রির বুকে অনুরাগের দেয়াল ধরে প্রতীক্ষার ডালিতে ভালবাসা সাজিয়ে সময়ের সাথে প্রতীক্ষার পুঞ্জিভূত দাবানল এক সময় ছড়িয়ে পড়ে রক্ত শহরে শুরু হয় মৃত আঁধারের চিৎকার বিশুদ্ধ স্বপ্ন ক্রমশই হতে থাকে মুমূর্ষু। আস্তে আস্তে দু চোখের জমিন ফেটে বইতে থাকে শিশির ভেজা স্রোত এক সময় উন্মাদ শহরটা শান্ত হয় চাপা অভিমানে তারপর ঘুমিয়ে পড়ে ঝাপসা নিয়নবাতির কুলে। আমি তখন নীরব পৃথিবীর সহযাত্রী হয়ে বাতাসের আর্কাইভে খুঁজি ভালবাসার গন্ধ। নিজস্ব মানচিত্রের পাষাণ পুরীটা ধ্বংস করে জীবনের হিসাব মিলাতে চাই অন্য রকম ভূমিকায়। তারপর জ্যোৎস্নার আর্তনাদে ভোর হয় জেগে উঠে ঘুমন্ত শহর নিভে যায় নিয়ন বাতি শুধু আমি একা ঘুমিয়ে পড়ি দেয়ালের এপাশে কিন্তু ওপাশের মানুষটা আবার জেগে উঠে নতুন স্বপ্ন লয়ে একটু পুরাতন ভালবাসা পাওয়ার জন্য।