টেবিলের চারপাশে আমরা ছ'জন চারজন চারদিকে ; দু'জন কোনাকুনি দাবার বোড়ের মত খেলা শুরু হলেই একজন আরেকজনকে খেয়ে ফেলতে উদ্যত । আমরা চারজন শান্ত, শুধু দু'জন নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে আছে । তাদের স্নায়ু টানটান। বেড়ালের নখের মত তাদের হৃদয় থেকে বেরিয়ে আসবে তীক্ষ্ম নখ । খেলা শুরু হতে দেরি হচ্ছে, আম্পায়ার এখনো আসেনি। খেলার সরঞ্জাম একটা ধবধবে সাদা পাতা আর একটা কলম । কলমটা মিউজিক্যাল পিলো হাতে হাতে ঘুরবে আমরা চারজন চারটা পদ লিখবো । শুধু যে দু'জন নখ বের করে কোনাকুনি বসে আছে তারা কিছু লিখবে না । তারা তাদের নখ ধারালো করবে লেখার মত সময় তাদের কোথায় ? প্রথম কলম পেয়েছি আমি, আম্পায়ার এসে গেছেন। পিস্তল আকাশের দিকে তাক করে তিনি বললেন, এ এক ভয়ংকর খেলা, কবিতার রাশান রোলেট - যিনি সবচে ভালো পদ লিখবেন তাকে তৎক্ষণাৎ মেরে ফেলা হবে । আমার হাতে কলম কম্পমান সবচে সুন্দর পদ এসে গেছে আমার মুঠোয়।