পাল্কী চলে! পাল্কী চলে! গগন-তলে আগুন জ্বলে! স্তব্ধ গাঁয়ে আদুল গায়ে যাচ্ছে কারা রৌদ্রে সারা ময়রামুদি চক্ষু মুদি’ পাটায় ব’সে ঢুলছে ক’ষে। দুধের চাঁছি শুষছে মাছি, উড়ছে কতক ভনভনিয়ে। আসছে কা’রা হন্ হনিয়ে? হাটের শেষে রুক্ষ বেশে ঠিক দু’পুরে ধায় হাটুরে! কুকুর গুলো শুঁকছে ধূলো, ধুঁকছে কেহ ক্লান্ত দেহ। গঙ্গা ফড়িং লাফিয়ে চলে; বাঁধের দিকে সূর্য্য ঢলে। পাল্কী চলে রে, অঙ্গ টলেরে! আর দেরি কত? আর কত দূর?