ব্যথিত মনে চুপটি করে থাকি একা... আমি, মাগো!
তোমার বুকেরশিশুর বুকে বহে যে নীরব কান্না... ও!
দুধের স্বাদ কখনও মেটে কী গো, বলো... মা ঘোলে,
বলো.. তোমার মতোন অনেক ক্ষণ কে নেয় কোলে?
তিন বছরের কোলের শিশু আমি হইছি কি গো বড়,
চাকুরী করো বলে কি? অবুঝ ছাড়িল আপন ঘরও!

আগের দুষ্টুমি আর করি না মা, করি না লাফালাফি,
চুপটি করে খেলি, তোমার জন্য বুকটা উঠে কাঁপি! 
কেমনে মাগো একা একা আর যে চুপটি করে থাকি,
মোবাইলে তোমার মধূর ডাক... শুধু মনে ধরা ফাঁকি? 
কেউ যখন থাকে না মা, একা-একা  ভাসাই দু'আঁখি,
বলো না মাগো, তোমায় ছাড়া কেমনে আমি থাকি!

রাতের বেলায় নানীর পাশে চোখ বুজিয়ে চুপ থাকি,
ঘুম আসেনা, চাঁদের দেশের পরীর গল্প রইলো বাকী।
রাত্রির বেলায় দেওয়ার ডাকে বুক ভয় করে গো.. মা,
তোমার বুকে আমার যে শান্তিময় চিরঅভয় ঠিকানা।
জানি তুমিও কান্না করো মা, আমায় এইনা দূরে রেখে, 
বাবা এসে নিয়ে গেলেই তোমার মাতৃবুক ভরিবে সুখে।

বুকে ভেতর কষ্ট নিয়ে চুপটি করে থাকি আমি, বাবা!
হ্যালো বাবা, ও বাবা বলো না তুমি কবে নিয়ে যাবা?! 
যাবো না আর রাস্তায় ঘড়ে দিও আগের সেই তালা...
মায়ের মতোন হয় কি কখনও মা, হোক আপন খালা? 
খেলনা গাড়ী, চকলেট লজেন্স আর চাই নাতো আমি,
বাবা ও'বাবা বাড়ী যাব এখন এসে নিয়ে যাও তো তুমি।

তোমাদের পাষাণ মন, আর থাকবো না নানীর বাড়ী, 
আজি কিছুই মুখে তুলিম না চুপটি করে রইলো আড়ি। 
------------------/\----------------------/\----------------------

১৪/০৫/২০১৭
পূর্ব পাড়া,,, গাইবান্ধ।