শুধুই স্মৃতি রোমন্থন! তখনও বুঝিনি ভালোবাসা কাকে বলে? নিরন্তর নিশপিশ করতো মন ধীরে ধীরে এগিয়ে এলে বুকের উপর এলিয়ে দিতে দেহখানি। তখনও বুকের ভেতর হৃদয়ের ধারাপাত উষ্ণ নামতা সতেরোর কোঠায় পা পড়েনি... দৈবাৎ তোমার কথা বেমালুম ভুলে যাই হৃদয়ের বস্তিকোটরে একটুও আঁচড় লাগেনি। হঠাৎ সবুজ খামে চিরকুট পেলাম ডাক পিয়ন নরেন দা মিষ্টি হেসে বললো, "কার নজর পড়েছে রঙিন লাল খাম?" আন্দাজ করতে পারিনি, ভাবিওনি তুমি... রক্তের ছোপ ছোপ দাগ আজও ভুলিনি মুখে যা বলতে পারোনি তাই লিখেছিলে... ভেবে নিয়েছিলাম এটা তোমার নিছক পাগলামি। দীর্ঘ দশ বছর পর... তখন স্ত্রী পুত্র নিয়ে সুখের সংসার। জেনেছি তুমি আজো আমার প্রতিক্ষায় পড়াশোনা শেষ করেও কাউকে কাছে নাওনি। চাকরি নিলে দাঁড়ালে নিজের পায়ে কিছুটা ভুল বুঝা আমার মাঝেও ছিলো... তোমাদের ডালিম গাছের ফাঁক দিয়ে চোখে চোখে নির্মন্হন করতে অপার দৃষ্টিপথ বুকের ভেতরে তোলপাড় ওঠেনি চিরকুট রেখে দিয়েছিলাম স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে। মাঝে মাঝে জাবর কাটি রোমন্থন করি। ইচ্ছের পাহাড় দেখে শিখে নিতে পারতাম... ধারাপাতের সুবিশাল নামতা। বোকা ছিলাম কি? প্রশ্ন করি! এ কী শুধুই স্মৃতি রোমন্থন!