একটি প্রেমের কবিতা লিখব বলে উদগ্রীব হয়ে বসি, ভাবনার অবারিত পাখনা মেলে তেত্রিশ বসন্তকে পিছনে ফেলে কল্পনায় বাসর সাজাই। ক্ষণিকের তরে ভুলে যাই সব আমার বর্তমান,অতীত, ভবিষ্যৎ তবু-- লিখতে পারি না। ভালোবেসে আমি ভুলে গেছি ভালোবাসা আবেগের জগতে শুধুই একলা বাস, এক পৃথিবী ছলনার নির্যাসে নির্ভর করে আমি-- লিখতে পারি না। দুজনের ভাবনাগুলোর বিপরীত বাস সেতু ভাঙে প্রাণচাঞ্চল্যের। কখনো হয়তো চেতনা মেলে দাম্পত্য অভ্যাস, প্রচ্ছন্ন বাসনায় ভালোবাসার উষ্ণতা খোঁজে, একাকিত্বের প্রাচীর ভেঙে তবু আমি-- লিখতে পারি না একটি প্রেমের কবিতা।