এখনো তো আগের মত রাত পোহায়নি প্রিয়,  
এখনো তো থেমে যায়নি আগের মতো ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক,  
এখনো তো অবিরাম চলছে সেচ মেশিন সেই খালের পাড়ে,  
এখনো তো ঘরে ফিরেনি চাঁদের আলো।  

তবে বলো তুমি কেন চলে যেতে চাও?  
তবে বলো তুমি কেনো আমাকে একা রাখতে চাও?
তবে বলো তুমি কেনো দূরে থাকতে চাও?
তবে বলো তুমি কি পেয়েছো বাইতে অন্য কোন নাও?
আমি কি তোমাকে বাসিনি ভালো?  
আমি কি দেইনি তোমার পূর্ণ অধিকার?  
আমি কি তোমাকে ভেবেছি কখনো পর?
আমি কি তোমার মাঝে ছিলাম এতো খারাপ?

তুমি কেনো বললেনা আমায়?
তুমি কেনো জানতে চাইলেনা আমার মাঝে জমে আছে কিসের হাহাকার?
তুমি কেনো চাইলে না কাছে রাখতে আমায়?
তুমি কেনো হলে আমার পর?

উত্তর পেয়েছি প্রিয় তুমি তো এখন আমার নহে
বেঁধেছ  অন্যের ঘর,
আমি যে এখন তোমার চোখের বালি,
নিয়ে আছি বসে শুন্য বালুচর।