বৈশাখ আসে বৈশাখ যায় নতুন হালখাতায় পুরানা সুদের ইজা টানে মহাজন গরীবের সারা বছরের রক্ত ঘাম গামছা আর আঁচলে দেয়া চালের দামেই করা হয় কর্তন। নতুন বছর আসে, আসে হালখাতার নতুন হাঙর কৃষকের কষ্টের ফসল মহাজনের ঘরে ওঠে স্বপ্নমৃত্য দীর্ঘশ্বাসে ভরে কৃষকের উঠোন নতুন দুঃখ করে করে ঘাটে নোঙর। সার বীজ কীটনাশকসেঁচের দায় মিটাতে নাকের সোনা হাতের যে গহনা গেছে খোয়া তারে আর কোন দিন নতুন করে হয় না গড়ন। লাঙল টানা ঘানী ঠেলা চাকা ঘুরানো দুঃখের জীবন শত বৈশাকেও তার হয় না বিধি পরিবর্তন! তবুও সেই মাটির ঘোড়া নলের বাঁশি ফেলে আসা দিন মাঝে মাঝেমনে পড়ে যখনই শুনি ঢাক-ঢোল বৈশাখী বীণ।