আজ হঠাৎ 
এক নৈঃশব্দ্য এলো,
সাথে এক বাদাল রাক্ষুসে অতীত,
টুপটাপ শব্দ-সৈন্যরা 
হাতুড়ে কোষাঘাতে ব্যতিব্যস্ত!
সে এলো
বাইম মাছের পিচ্ছিল শরীরে
একজোড়া শালিকের দলে!
কনক্রিট দেয়ালের ভাঁজে!
সে এলো 
টনটনে লালচে বিষফোড়া হয়ে!
সে এলো
চুয়াত্তরের নোঙড়খানায়
দুটি রুটি,
এক ডাবু বিলেতি দুধ
আর তিতকুটে বিস্কুটের পিচে!
সে এলো
ঘরের খড়ের চালায় জন্মানো
রেলগাড়ি কেল্লার সাথে
ঘরসংসারের বোবা চিত্রে!
সে এলো,কোনো এক
ঈদের সকালে
জামার ছেঁড়া আস্তিন
সেলাইয়ে ব্যস্ত মায়ের কোলে!
কনকনে শীতকে দশহাত
শাড়িতে মুড়িয়ে সে এলো!
সে এলো
সোয়া সের চালে দুই দুপুর
বিক্রির বেচারাকে দেখতে!
সে এলো 
চুয়াল্লিশ বছরের ছেঁড়া
পাণ্ডুলিপির বুকে 
এক মহামারি ভুমিকম্প হয়ে!