চিঠি-০৩


যুথি,জানি তুমি ভালো নেই!
অনেক বদলে গেছো;
হয়েছে কিছু পরিবর্তন ।
সেই কবে তোমাকে দেখেছিলাম
নবান্নের উত্সবে জলসিঁড়ি
নদীর ধারে;ঝাউবনের পাশে ।
সেদিন চৈতির পড়ন্ত বিকেলে
হঠাত্ তোমাকে দেখে একটু
অবাকই হলাম;বিস্মিত হইনিও কম ।

চোখের নিচে কালি জমে গেছে
মনে হয় অনেক রাত না ঘুমিয়ে
সকালের সূর্য উদয় দেখেছো ।
মুখটা কেমন শুকিয়ে গেছে;
হাসলে আর গালে টোল পড়েনা ।

নীল কপালের ভাঁজে জোনাকির
মতন কালো টিপ পরোনা ।

মনের ভিতর প্রশ্ন জাগলো---
যাকে ভালোবেসে বুকে
নিয়েছিলে সেও কি--------?
না থাক ! কি সব বলছি-----!

যুথি,একটা অনুরোধ করবো
বল ! রাখবে তো ----?

আর একটি বার বৈশাখের
প্রথম দিনে বাসন্তী রঙের
শাড়ি পরে;খোপায় বেলী ফুল
গেঁথে;হাতে সুগন্ধী ফুল নিয়ে
লাজুক নয়নে আমার সামনে দাঁড়াওনা ।

শাড়ির আঁচল দুলিয়ে ;দুজনে
পাশাপাশি হাত ধরে চলোনা
আর একবার হারিয়ে যায়
সবুজ গাঁয়ের মেঠো পথ
ধরে দিগন্তের ওপারে ।

যুথি,সত্যি বলছি শুধু একবার
বিশ্বাস কর শুধুই একবার !
চলোনা হেমন্তের গোধুলী
আঁধারে পানকৌড়;শঙ্খচিলের
ভিড়ে ভেসে যায় ঐ জলসিঁড়ি
নদীর ঢেউয়ের তালে-তালে
ভালোবাসার গভীর সাগরে ।

যুথি,জানি তোমার সময় হবেনা !
তবুও বলছি একবার এসো না
আমার আকাশে;শ্রাবণের বৃষ্টি
হয়ে নয়;এসো সকালের কদম
ফুল হয়ে জীবন সুভাসিত করতে ।

04/04/15