'ভোর থেকে উঠেই তোমার কবিতার পাগলামীটা আজ লাগাম ছাড়া অসহ্য লাগছে! বাচ্চার অনলাইন ক্লাস শুরুর সময় হতে চললো, একগাদা কাপড়-চোপর, থালা-বাসন, দোকান-বাজার সব পড়ে রয়েছে, আমি আর পারছি না'। 

চুলোয় যাক্ কবিতা। মেহের-এর হাত নাড়া আর অঙ্গ ভঙ্গি দেখে মেজাজ সপ্তমে উঠলো আমার। কবিতা এক উচ্চ মার্গের সাধনা, বোঝে কি সে! সে তো থাকে খাবার-দাবার, ঘর পরিষ্কার, কেনা-কাটা, সাজসজ্জা আর মেয়েকে নিয়ে! যদিও বা সুন্দর করে বাজারটা আনতে বলতো সেটা না হয় মানতাম, কিন্তু মানুষকে এ রকম আঘাত দিয়ে কথা বলা কেন? একজন সদ্য নামকরা কবিকেও না মানুক, একজন মানুষ তো! মহা মানবেরা তো জীব-জন্তুদেরও আঘাত দিতে নিষেধ করেন। 

মেহের-এর খোঁচা মারা আঘাতে আহত বাঘের মতোই আমাকে আর থামানো গেল না- 'তোমার কোন বোধ আছে? কোন সাংস্কৃতিক স্ট্যাটাস আছে? কেন, আমি কি সারা মাস কাজের জায়গায় কাজ করি না? আমি কাজ করি বলেই তোমার সবকিছু চলে। নিজেকে আমার মতো যোগ্য করতে পারলে তখন আর এসব বলতে পারতে না! একজন অযোগ্য জীবনসঙ্গীনীর জন্যই জীবনটা ... না হলে আজ আমি কোন উচ্চতায় পৌঁছে যেতে পারতাম!

মেহের মেয়েকে ব্রাশ করাতে করাতে থ' হয়ে গেল। তার দু'চোখ থেকে টপটপে নেমে আসা জলের বিন্দুকে আমি থোড়াই কেয়ার করি! 
কাজের ব্যাগে জলের বোতলটা নিয়ে আমি সাইকেলের হাতল ধরে কাজে বেরিয়ে পড়ি, এবার আর ঘরে থাকা অসহ্য!

বটপাতা থেকে একটোপা জল ফাঁকা টাকের  ঠিক মাঝখানটায় পড়তে বাঁ হাত দিয়ে মুছে নিই। কেন যেন মনে হলো এটা মেহেরের চোখের! সাইকেলটা যেন হঠাৎই দাঁড়িয়ে পড়ে। আঘাতের উত্তরে দিয়ে ফেলেছি আঘাত! উচ্চ মার্গের কাব্য কোথায় এ তো নিম্ন রুচির পরিচয়! 

পুরুষের জীবনে সবচেয়ে মূল্যবান সার্টিফিকেট দিতে পারে স্ত্রী। আমার সাইকেল সর্বোচ্চ গতিতে পেছনে ছোটে। মেহের তখনও একই ভাবে দাঁড়িয়ে! জল শুকিয়ে গালে চিকচিক করছে মাত্র। জড়িয়ে ধরি, 'ভুল হয়ে গেছে প্রিয়তমা'! বই ফেলে মেয়েটাও ছুটে আসে, জড়িয়ে ধরে দু'জনকেই। 

এক ফ্রেমে বাঁধা সাইকেলটার দুই চাকাই তখন ঘুরছে বনবন করে।