স্বীকার করছি, তোমায় ভালোবাসি না আমি। তোমার আবেগনির্ভর বিশ্বাস, নিয়ন্ত্রণহীন কথার ফুলঝুড়ি, অধিকার খাটানোর প্রচেষ্টা, শাসন করার মানসিকতা আর লঘু ভুলে গুরু শাস্তিদান হয়তো মাঝে মাঝে অসহনীয় লাগে। আধরাতে ফোন দিয়ে ঘুমানোর নির্দেশ, সকালে কলের পর কল দিয়ে জাগানোর চেষ্টা, দুপুরে খাবারের রুটিন যাচাই মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়ে দেয় হয়তো। তবু তো একটা কথা সত্য। তোমার কথা মানতেই আধরাতে কবিতা অর্ধেক মাথায় নিয়েই ঘুমিয়ে পড়ি। তোমার জন্যই অর্ধেক ঘুম চোখে নিয়েই সকালে উঠে পড়ি। তোমার কাছে জবাবদিহিতার ভয়েই খাবারের মেনু আর রুটিনের প্রতি যত্নশীল হই। তাই ভাবি, তোমার এই বাড়াবাড়ি আছে বলেই আমার "আমি"টা আজো শৃঙ্খলার মধ্যে আছে। এই বাড়াবাড়িটাকে আমি আমার চেয়েও ভালোবাসি। এ ভালোবাসা জৈবিক লিপ্সার কলুষতা মুক্ত। বেকন বলেছেন, অল্প জ্ঞানে নাস্তিক হয়, অধিক জ্ঞানে হয় পরম আস্তিক। আর আমি শিখলাম- ভালোবাসার অল্পতায় কামুক হয় আর অধিক ভালোবাসা করে পরম প্রেমিক। এ প্রেমের পরিণতি আমি জানিনা। কিন্তু তুমিহীন আমার পরিণতি স্পষ্ট বুঝি। তুমি বোঝ? বুঝলে আমার হাত ছেড়ে দেয়ার কথা ভাবতেও পারবে না। 
ইতি 
তোমার নিয়ন্ত্রণাধীন 
একটি স্বপ্নরাজ্য