.
প্রিয় বাইসাইকেল 
এমদাদ শুভ্র 

প্রিয় বাইসাইকেল,
তোমাকে নিয়ে এ পাড়া ও পাড়া, এ মাঠে ও মাঠে ঘুরবো, ঘেমে নেয়ে ঘরে ফিরে বকুনি খাবো মা’র কাছে, ইচ্ছামত বেল বাজাবো, ব্রেক কষবো, একহাতে অথবা হাতছাড়া যখন যেমন ইচ্ছা সব স্বপ্নই তোমাকে ঘিরে। আমার ইচ্ছা বাবাও বোঝেন না, মা-ও বোঝেন না। শনি, রবি, সোম, মঙ্গল সকলেরই বাইসাইকেল আছে। বাংলা, অংক, ইংরেজি সবকিছু অনায়াশে বোধে আসে, তুমি নেই তাই ওদেরকেও ভালো লাগে না। শুধু স্কুলব্যাগ কেনো, হেডস্যারকেও কাঁধে নিতে রাজি আছি একটা সুন্দর বাইসাইকেল পেলে। তুমি সাইকেল বড়ই নিঠুর। তুমি চেনো শনি, রবি, সোম, মঙ্গলদের। আমাকে দেখো না? প্যাডেল না ঘুরিয়েও আমি তোমাকে বহুদূর নিতে পারবো, হঠাৎ ব্রেক কষে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবো ঘন্টার পর ঘন্টা। এমনটা পারবে না ওরা, যাদের কাছে তুমি নিছক খেলনা । আমি রেসটেস বুঝি না, আমার আগে যদি কেউ যেতে পারে আমার গায়ের জামা খুলে তাকে দিয়ে দেবো, কোনদিন ফেরৎ চাইবো না। তুমি কি মনে করো কেউ আমাকে খালি গা করতে পারবে? কখনো না। তোমাকে এমন সাজে সাজাবো, যা কেউ কল্পনাও করতে পারে না। টায়ার থেকে হ্যান্ডেল পর্যন্ত সর্বত্রই তোমাকে আমি আমি গন্ধ মাখিয়ে দেবো। হাজার ভীড়েও তোমাকে চিনে নিতে কষ্ট হবে না কারো, তুমি যে আমার তা সকলেরই মুখস্ত হয়ে যাবে। তোমার ত্রুটিবিচ্যুতিতে আমিই হবো গ্যারেজ মিস্ত্রি। আমার কোনো গ্যারেজের শখ নেই। আমার হাতের কাছে নস্যি হয়ে যাবে ডালরেঞ্চ, হাতুড়ি। চলন্ত অবস্থায় তোমার চেইন পড়ে গেলে সীটে বসেই তা ঠিক করে নেবো, এমনটাও জানি। একহাতে, হাতছাড়া এমনকি বিপরীত হাতে হ্যান্ডেল ধরেও যে কারো সাথে পাল্লা দিতে পারবো। অথচ, তুমি নেই। এতোটাই নেই যে আমার খাওয়ার সময় কান্না আসে, শোবার সময় কান্না আসে, বসলে হাঁটলে এমনকি দাঁড়ালেও কান্না আসে। ঘুরেফিরে কান্নাই আসে, তুমি আসো না। এরপরও কি তুমি আসবে না? আমি নিজেই এখন টাকা জমানো শুরু করেছি, বাইসাইকেল। টাকা হলে তুমি আসবে তাও জানি। টাকা তো থাকে না আমার কাছে। এর অভাবে, ওর বিপদে গচ্ছিত টাকাগুলো চলে যায়। যখন যায় শূন্য করে যায়। তুমি একবার এসে দেখতে পারো বাইসাইকেল। মা’র শরীর ভালো নেই। এই মূহুর্তে আমার কাছে থাকাটা তোমার বড়ই জরুরী। চলে এসো, কেমন?
ইতি, তোমারই তৃষ্ণার্ত আমি।
অ-ফিস, 30/03/2015খ্রিঃ, রাত 11.10মিঃ।
বিঃদ্রঃ আরেকটা কথা বলা হয়নি তোমার। বর্ষার কাদামাটি এমনকি একটা ধুলোও রাখবো না, তোমার আমার কারো গায়ে। শুধু তুমি আসো।
...