রবিউল কিছুদিন আগেও রাজমিস্ত্রীর কাজ করতো গ্রামে ৷
যেই সে প্রধান বাড়ীর মেয়ে রুবিনাকে ভালোবেসে পালিয়ে বিয়ে করেছে , তার আর গ্রামে ঠাঁই হলো না ৷ কিছুদিন আগেই সে শহর থেকে খানিক টা পাশে একটি  বাসা ভাড়া করে থাকে ৷ জীবিকার টানে রিকশা চালায় ৷
 
রবিউল আর রুবিনার দুজনের সংসার ৷ রবিউল সকাল থেকে রাত পর্যন্ত রিকশা চালায় , সবকিছুর স্বপ্নই যেন একমাত্র রুবিনাকে ঘিরে ৷ রবিউল সেই স্বপ্নটাকে আরেকটু বড় করতে চেয়েছিল কিন্তু বিনিময়ে আরেকটি অমোঘ বার্তা জেনেছে , আগে জানতো কুড়িতে নাকি বুড়ি হয় কিন্তু এখন জেনেছে কুড়ির আগে সন্তান নয় ৷ নিরক্ষর রবিউল আর বেশি কিছু বুঝতে চায় না ৷ ভালোবাসার মানুষ পাশে আছে এটাই তার সান্ত্বনা ৷
 
হঠাৎ একদিন রুবিনার মাংস খাওয়ার স্বাদ জেগেছে ৷ রবিউল সারাদিন ভাড়ার রিকশা টেনে শেষ পথে যখন বাসায় ফিরবে তখন হঠাৎ মাংসের কথা মনে পড়ল ৷ আজ একটু সন্ধ্যার পর পরই সে বাসায় ফিরবে , তাই মাংস না কিনে কাবাব কিনল ৷মনের সুখে হাতে কাবাবের প্যাকেটটা নিয়ে সে বাসার উদ্দেশ্যে হাটছে ৷
 
বাসার কাছাকাছি এসে সে একটু অবাক হল এতো ভর সন্ধ্যাবেলায় ঘরে বাতি জ্বলছে না ৷ রুবিনা এখন কোথায় গেল ৷ দরজার কাছাকাছি এসেই সে আরো অবাক ! তালা নেই তো ভিতরে কি করছে ? বাতিও জ্বলছে না ৷ পরক্ষনে সে জানালার কাছে এসেই তার দৃষ্টিতে আর যেন দৃষ্টি দিতে পারল না ৷ এই বৈশাখের শুরুর দিকেও তার শরীরে এক অজানা শীতল শীহরণ বয়ে গেল ৷ অন্ধকার আর নকিয়া ফোনের আবছায়া আলোতে দুইটি ছায়ামূর্তি গতিশীল অবস্থানে কিন্তু একই স্থানে ৷ কাবাবের পোড়া মাংসের ঘ্রান আর দৃষ্টির সামনে কাঁচা মাংসের ঘ্রান দুটোই যেন এক হয়ে একাকার ৷ 
 
রবিউল হাতের কাবাবের প্যাকেটটা দূরে ছুড়ে ফেলে দিল ৷ আর এমন সময় দুটো কুকুর এসে পোড়া মাংসের কাবাবে ভাগ বসাল।