জন্ম যাদের আমার মত পাড়া গাঁয়ে ভাই, পড়বে মনে পেয়ে থাকলে স্মৃতিপটে ঠাঁই। হাড়ির তলার কালি কত মেখেছি যে মুখে, মা বকলেও বুড়ি দাদী হাসতো মনের সুখে। বড় বুবু টেনে হেঁছড়ে নিত কলের পারে, করবি কি আর বলতো আমায় কানের লতি ধরে। কেঁদে কেঁদে বলতাম বুবু কানের লতি ছাড়ো, আর খেলবো না কালি মাখা খেলা আজবতর। কালি তুলতে ঘসে ঘসে গাল করত লাল, মাঝে মধ্যে ঘসার চোটে উঠেও যেত ছাল। গোসল শেষে গায়ে এবার তেল মালিশের পালা, সরিষার তেল টাটকা হলে গায়ে ধরতো জ্বালা। হাসবো নাকি কাঁদবো আমি ভেবে পাইনা কূল, অন্য সবার হাসি দেখে বাড়তো পিত্ত সূল। গোমড়া মুখো হয়ে তখন বসতাম চকির পড়ে, মা বলতো লক্ষী সোনা "জাদু মানিক ওরে"। ভাত খাওয়াতো আদর করে দিত মুখে ভরে, ঘুম পাড়াত পিঠ চাপড়িয়ে ভূতের গল্প করে।