করিম তুমি কেন জেল খানায় ভাই ? চুরির দায়ে____ আর তুমি এখানে রহিম, কোন পাপে ? ভাগ্য ফা'য়ে____ করিম রহিমকে কয় কাঁদিস ক্যান কিসের দুঃখে ? শুনলে তুমিও কাঁদবে, চাচা মরিল হার্ডএ্যাটার্কে, সেই দায়েই জেলে দিলো আমাকে আর বউটাকে। হো হো হা হা হা, তোর ভাগ্য ভালা দু'জনে জেলে, থাকো না কয়েকটা দিন শ্বশুরালয় বিচিন্তা মশগুলে, আর কয়দিন, যাবে তো ফিরে ঘরে দু'দুটি হাত মিলে। করিম তুমি চুপসে গেছো ক্যানো ? সব হারিয়েছ যেন, জানলে তুমি আমার কাহিনী, হা__! শুনাই তুমি শুনো__ চুরি টাকায় জমি কিনে গড়েছি ঘর সেইঘরেই পর, মানো। কি কও খুইলা কও? ও করিম ভাই__ চিন্তার কারণ ____, শুনো, এলাম জেলেতে হেসেছিলো মৌ' অকারণ! আমার বৌ আমার বাড়িঘরে করছে নয়া স্বামী ধারন। জেলখানায় আমারে দেখবার আসে নয়া নাগর নিয়া, যার মায়ার জন্যে এতো করলুম চুরি সে ভাঙ্গিল হিয়া, সে কয় তোমরা ছাড়া পাইলে আবার তোমাকে করবো বিয়া। করিম ভাইও রে, এই সব ঘরবাড়ী সব পর একদিন তো যাইতে হবে ছাড়ি, ছাড় তো মৌ'য়ের কথা, হক না ঘর পরের দুলা নিয়া সুখে থাক ঐ নারী। রহিম ভাই, তাই কই কি লাভ করে আহাজারি, জেলে চিন্তা নাই আছি সুখে করি না চুরিচামারি, ঘরপর যা'ই হোক, হোক না নাইও তো'সেই নারী। ০৩/০৪/১৮ রেলগেট, গাইবান্ধা ।।