বাড়ির ছাদে বাড়ির দোতালার ছাদে এলোমেলো বাতাসে পড়ন্ত বিকেলে খোলা মনে কার না ভালো লাগে মায়ের বারণ কিছুতেই যাওয়া যাবে না সে উম্মুক্ত ছাদে। সোমত্ত মেয়ে বাড়ন্ত বয়সে কখন কী জানি কী হয় সর্বদা চিন্তা মায়ের মনে উঠতে বসতে শুধু বকুনি কতক্ষণ ভালো লাগে দুষ্টু লোকের অভাব নেই আশেপাশে। মেয়েটি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে সকাল বিকাল নিজ কক্ষে নিমিখ নয়নে খোলা জানালায় চিন্তা করে তাকেই গভীর রাতে এক শুনশান নিভৃত হৃদয়ে সবসময় নিবসতিতে। উদ্দিষ্ট জেনে মায়ের বারণ তাই যেতে দেয় না বাইরে একদিন অসুখে কাতরায় মেয়েটি প্রচন্ড জ্বরে কাঁপে তার সারা শরীর প্রলাপ বকে সে অবিরাম যেতে চায় বাড়ির খোলা ছাদে।