দেশটা নাকি স্বাধীন যে দেশে আট থেকে আশি নারীরা ধর্ষিত হয় অভিযোগ দায়ের করতেও অসম্মানের ভয় পায়, উকিলের তির্যক বাক্যবাণে চোখ ভরে ওঠে মেয়েদের সেই দেশটা নাকি স্বাধীন! যে দেশে সুশিক্ষিত উপার্জনশীল কিছু সামাজিক জীব বৃদ্ধ পিতা মাতার জন্য সুসজ্জিত বৃদ্ধাশ্রম দেখে, অর্থ ও সুখের ওজন দাঁড়িতে হালকা হয় শৈশবের স্নেহ বৃদ্ধদের সেই দেশটা নাকি স্বাধীন! প্রতিযোগিতার ইঁদুর দৌড়ে দু বছরের শিশু বইয়ের ভারে ন্যুব্জ শিরদাঁড়াটা বিদ্রোহ করে, চুরি হয়ে যাচ্ছে শৈশবের কল্পনা বিলাসী মন সেই শিশুদের দেশটা নাকি স্বাধীন! দারিদ্রতায় মা বিক্রি করছে পেটের সন্তান শৈশবের মাথায় ইঁট বালি, হাতে এঁটো কাপ, আড়ালে আবডালে জন্ম নিচ্ছে কত পথশিশু এই হতদরিদ্রদের কাছে দেশটা নাকি স্বাধীন! কৃষকের ফসলের ন্যায্যমূল্য না পেয়ে আত্মহত্যা শ্রমিকের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পারিশ্রমিক রক্ত কাশি, অসম্মানের ভয়ে লজ্জিত কু্ঁকড়ে থাকা শিক্ষক সমাজ এনাদের কাছেও দেশটা নাকি স্বাধীন! যে দেশে ভোটাধিকার প্রয়োগ করতে হয় -- পুলিশ আধাসামরিক বাহিনীর তত্ত্বাবধানে, প্রশ্নের তর্জনী উঠে বিচার ব্যবস্থার দিকে সেই দেশটা নাকি স্বাধীন! যে দেশে প্রতিবাদীদের নিগৃহীত হতে হয় প্রতিবাদীদের জোটে দেশদ্রোহিতার তকমা, সেই দেশের ঐক্য অক্ষুন্ন রাখতে আমরা পতাকা তুলব চিৎকার করে বলবো বন্দেমাতরম, জয় হিন্দ।