কষ্টের আলমারির তাকে
গতকালও ছিল কেউ৷
অথচ আজ আর কেউ নেই,
নেই শার্ট, শাড়ি
কিংবা ফিনফিনে কামিজ৷
কালি নেই ঝর্ণা কলমের শিষে৷
আর প্রেম সে তো নির্বাসিত মথুরায়৷
মসৃণ ত্বক যেন সুদৃশ্য মরুভূমি৷
মরীচিকা ভ্রান্তির প্রাসাদের উন্মুক্ত দ্বার,
আলতো আবরণ প্রেমের পক্ষাঘাত৷
বৃক্ষের তলে নির্ঘুম ঈশ্বরী বিবস্ত্র৷
প্রজার ঘরে নবান্ন,
রাজার ফুলেল পুষ্পসজ্জা৷
ঈশ্বর মৃদু হাসেন৷
বাতি নিভে গেল৷
শ্বেত পাথরও কি নির্মম কালো
প্রতিভাত হয়ে থাকে৷
পিকাসোর এখন দুশ্চিন্তার পালা৷
জানালার শিকে কিশোরীর
দৃষ্টি থেকেও বৃষ্টি পড়ে না৷
জল পড়ে নোনা জল৷
মনুষ্য দেহের অবশ্য কিছু নোনতা স্বাদ
বিরাম আনলে জীবন অবসাদে ঢাকে,
দূরত্ব রেখে কিশোরীও যুবাতে পাকে ৷