আকাশ ভীষণ মেঘলা করে এলো ৷ চারদিকে আগের থেকেই স্যাতস্যাতে অবস্থা ৷ ফুটপাতের পাশেই থাকে , ময়না ৷ ময়না আর তার ছোট বাচ্চাটি ৷ বাচ্চাটির বয়স বড়জোড় বেশি নয় ৷ এই কি তিন কি চার মাস ৷ ময়না যখনই তার এই শিশুটির দিকে তাকায় , তখনই বুকটা গর্বে ফুলে উঠে , কিন্তু পাশাপাশি এক অজানা ভয়ও তাকে ঘিরে ধরে ৷ কিন্তু কি সে ভয় তার বিশদ ব্যাখ্যা তার মগজে আসে না ৷ ময়না জানে এই সন্তানের পিতার পরিচয় নেই ৷ যেমন নেই তার ৷ একশ্রেণির উত্তরসূরীরা এরকমই হয়ে থাকে, পিতৃহীন৷ গত কয়েকদিন হলো, বৃষ্টির কারণে সে ময়লা টোকাতে যেতে পারে না ৷ ফলপ্রসু তার মাটির চুলায় এখন এক আজলা পরিষ্কার পানি ৷ কিন্তু ক্ষুধার কি সে দিকে ভ্রুক্ষেপ আছে ৷ অথচ এই ফুটপাত দিয়েই প্রতিনিয়ত কত সুন্দর সুন্দর দম্পত্যিরা যায় ৷ ময়না অপলক সেদিকেই চেয়ে থাকে ৷ এইতো কিছুক্ষন আগেই একটা মেয়ে আর একটা ছেলে , দুজন মিলে একটা সাদা রঙের আইসক্রীম খাচ্ছিল , এই সাদা রঙ দেখেই ময়নার দুধের কথা মনে পড়ে যায় ৷ দুধ কোথা থেকে আসবে ? তার নিজের পেটই যে ভীষন পাথরের মতো ভারী হয়ে আছে ৷ ময়না আনমনেই শুয়ে পড়ে তার নবজাতকের পাশে ৷ বৃষ্টি বাড়তে থাকে ৷ শিশুটিও ক্ষুধায় কান্না করে ৷ প্রকৃতি লজ্জা ঢাকতে বৃষ্টি বাড়িয়ে দেয় , শিশুর কান্না এবং বৃষ্টির সুরেলা ধ্বনি এক মনোরম পরিবেশের চিত্র আঁকে ৷ যেখানে চোখের জল আর বৃষ্টির জলের তফাৎ থাকে না ৷