কাল তোমার জন্মদিন ছিল,
তাই আজ পাঁজরে লুকিয়েছিলাম
হাজারো প্রত্যাশার মোম।

আঙ্গুলের ভিড়ে আঙ্গুল জড়িয়ে
অঞ্জলিতে জলাঞ্জলি দিয়েছিলাম অশ্রুদের,
নুনের অস্তিত্বে তাদের বিদায় দেখেছিলাম
তোমার পথ চেয়ে...

ভেবেছিলাম তুমি আসবে,
দ্রোহের উনুনে তাতানো অনল মাখাবে
জীয়নকাঠির অস্পৃশ্য মাথায়
আর
সে আগুনের শিখায় শুদ্ধ হবে আমার
অপ্রাপ্তির বিন্যাস।

তুমি আসোনি
আসা হয়না তোমার
কিন্তু জ্বলে যায় কোন এক উদ্ভ্রান্ত লাভা,
তোমার প্রতীক্ষার ক্ষোভে
ঝলসে যায় মুঠো মুঠো প্রত্যাশা
আর দগ্ধ হয়,
গলে পুড়ে ছাই হয় আমার প্রাপ্তির আকাঙ্খা উঠোন।

হ্যা, আগামীকালই তোমার জন্মদিন হয়তো,
প্রতিদিনই আসে একটি করে আগামীকাল
আর আত্মার মর্মর ধ্বনিতে শোনায়
কোন একদিনের তোমার জন্ম নেয়ার কাহিনী...

আগামি-তে অতীত ছুঁয়ে যায় তাই প্রতিটা দিন।
তোমার জন্ম প্রতীক্ষায়...

তুমি আসবে,
তোমার আলোকছটায় হারিয়ে যাবে
আমাদের অমাবশ্যার প্রাচীর...