পায়ের তলায় নরম ঠেকল কি!
 আস্তে একটু চল না ঠাকুর-ঝি---
 ওমা, এযে ঝরা-বকুল! নয়?
 তাইত বলি, বসে' দোরের পাশে,
 রাত্তিরে কাল---মধুমদির বাসে
 আকাশ-পাতাল কতই মনে হয়। 
 জ্যৈষ্ঠ আসতে কদিন দেরী ভাই---
 আমের গায়ে বরণ দেখা যায়?

 --অনেক দেরী? কেমন করে' হবে!
 কোকিল-ডাকা শুনেছি সেই কবে,
 দখিণ হাওয়া---বন্দ কবে ভাই;
 দীঘির ঘটে নতুন সিঁড়ি জাগে---
 শেওলা-পিছল---এমনি শঙ্কা লাগে,
 পা-পিছলিয়ে তলিয়ে যদি যাই!

 মন্দ নেহাৎ হয় না কিন্তু তায়---
 অন্ধ চোখের দ্বন্দ্ব চুকে' যায়!

 দুঃখ নাইক সত্যি কথা শোন্,
 অন্ধ গেলে কি আর হবে বোন?
 বাঁচবি তোরা---দাদা ত তোর আগে;
 এই আষাঢ়েই আবার বিয়ে হবে,
 বাড়ী আসার পথ খুঁজে' না পাবে---
 দেখবি তখন প্রবাস কেমন লাগে?

 --কি বল্লি ভাই, কাঁদবে সন্ধ্যা-সকাল?
 হা অদৃষ্ট, হায়রে আমার কপাল!

 কত লোকেই যায় ত পরবাসে---
 কাল-বোশেখে কে না বাড়ী আসে?
 চৈতালি কাজ, কবে যে সেই শেষ!
 পাড়ার মানুষ ফিরল সবাই ঘর,
 তোমার ভাইয়ের সবই স্বতন্তর---
 ফিরে' আসার নাই কোন উদ্দেশ!

 --ঐ য়ে হেথায় ঘরের কাঁটা আছে---
 ফিরে' আসতে হবে ত তার কাছে!

 এইখানেতে একটু ধরিস ভাই,
 পিছল ভারি --- ফস্ কে যদি যাই---
 এ অক্ষমার রক্ষা কি আর আছে!
 আসুন ফিরে'---অনেক দিনের আশা,
 থাকুন ঘরে, না থাক্ ভালবাসা---
 তবু দুদিন অভাগিনীর কাছে!

 জন্মশোধের বিদায় নিয়ে ফিরে'---
 সেদিন তখন আসব দীঘির তীরে।

 চোখ গেল ঐ চেঁচিয়ে হ'ল সারা!
 আচ্ছা দিদি, কি করবে ভাই তারা---
 জন্ম লাগি গিয়েছে যার চোখ!
 কাঁদার সুখ যে বারণ তাহার---ছাই!
 কাঁদতে পেলে বাঁচত সে যে ভাই,
 কতক তবু কমত যে তার শোক!

 চোখ গেল ---তার ভরসা তবু আছে---
 চক্ষুহীনার কি কথা কার কাছে!

 টানিস কেন? কিসের তাড়াতাডি---
 সেই ত ফিরে' যাব আবার বাড়ী,
 একলা থাকা সেই ত গৃহকোণ---
 তার চেয়ে এই স্নিগ্ধ শীতল জলে
 দুটো যেন প্রাণের কথা বলে---
 দরদ-ভরা দুখের আলাপন;

 পরশ তাহার মায়ের স্নেহের মত
 ভুলায় খানিক মনের ব্যথা যত!

 এবার এলে, হাতটি দিয়ে গায়ে
 অন্ধ আঁখি বুলিয়ে বারেক পায়ে---
 বন্দ চোখের অশ্রু রুধি' পাতায়,
 জন্ম-দুখীর দীর্ঘ আয়ু দিয়ে
 চিরবিদায় ভিক্ষা যাব নিয়ে---
 সকল বালাই বহি আপন মাথায়!

 দেখিস তখন, কাণার জন্য আর
 কষ্ট কিছু হয়না যেন তাঁর।

 তার পরে---এই শেওলা-দীঘির ধার---
 সঙ্গে আসতে বলবো নাক আর,
 শেষের পথে কিসের বল' ভয়---
 এইখানে এই বেতের বনের ধারে,
 ডাহুক-ডাকা সন্ধ্যা-অন্ধকারে---
 সবার সঙ্গে সাঙ্গ পরিচয়!

 শেওলা-দীঘির শীতল অতল নীরে---
 মায়ের কোলটি পাই যেন ভাই ফিরে'!