বৈশাখে ভাসে পিতার ভেজা চোখ

বৈশাখী মেলায় বেনিয়া সভ্যতা 
এনেছে পান্তা ইলিশ
এনেছে মাটির গন্ধ বর্জিত ভার্চ্যুয়াল পৃথিবী 
যে পৃথিবী আমার নয় 
পিতা কিংবা পিতামহের নয়
আমি দেখিনি আমার থালায় 
দেখেছি তোমাদের টেবিলে 
হাস্যজ্জোল ইলিশ খেলে 
আমার রক্ত পানি করা ঘামের দামে কেনা।

আমাদের ছোট্ট গাঁয়ের ছোট্ট নদীটির 
বুক ছুঁয়ে বটতলায় 
বসতো বৈশাখী মেলা 
বাবাকে বলেছিলাম 
আমার একটা বাঁশি চাই 
একটা ডুগডুগি চাই 
বাবা অসহায় আর্তনাদের মতো বলেছিল
চল্, বাড়ি চল্ 
আগামী হাটে সব পাবি 
এখন ফিরে চল্। 

আগামী হাট এসেছে কত 
বৈশাখী মেলা বসেছে শত 
মেলা থেকে আর কেনা হয়নি  বাঁশি 
এখন আমার হৃদয়ে 
দূরে কাছে কোথাও  
ভাংগনের বাঁশি বাজে 
হাজারো ব্যর্থ পিতার ছলছল চোখ
হৃদয়ে  জাগে 
তোমাদের মেলায় বেজে উঠা বাঁশির শব্দ 
পিতার করুন আর্তনাদের মতো লাগে।।