না, কবিতা খাবো না 
দীর্ঘ দিন আহার জোটেনি, 
শুন্য উদরে থেকে থেকে রাজ পথে 
নিয়ন আলোর বুক চিড়ে আবর্জনা-ময়লায় 
উঁচুতলা থেকে ঝড়ে পড়া
হালুয়া-ফালুদা-আঙুর-আফগান, 
গোলাপ-তেল-ফল-খেজুর-জয়তুন-
কুয়েত-ইরাক-ফিলিস্তিন এ সব রসালো খাদ্য গিলে গিলে 
বদ-হজমে নষ্ট-স্বাস্থ্যে চিকিৎসা বিহীন শুয়ে আছি; 
সভ্যতার মত স্বাস্থ্যহীন, চালের গুদামের চারিদিকে 
পিঁপড়ের মত নড়েচড়ে ঘুরে ঘুরে দেখছি আর ভাবছি 
এত আলো চাকচিক্য এত চাল-রকমারী হাজারো খাবার 
তবু কেন ঐ মানুষগুলো 
অসভ্য-নির্লজ অন্ধকার-কীটের মত
হাড়-মাংস একাকার হয়ে অদ্ভুত কিমাকার পড়ে আছে!
হাঁ, কবিতা খাবো 
যদি খাদ্যহীন বেঁচে থাকার মত কোন কবিতা-মন্ত্র লিখে দাও
যদি তা হয় যন্ত্রণাহীন, হা-ভাতে মানুষের সুখ-সিথানের মন্ত্র
যদি হয় সত্য-বিকাশের মুক্তির কোন মন্ত্র
কিংবা যদি
মিথ্যার ফাঁদ থেকে
অশান্তির কারাগার থেকে
অদ্ভুত চিন্তার কৌশলী সাঁজ-ঘর থেকে
কিছু কিছু মানুষের লেলিহান শিখা থেকে 
স্বার্থবাদী সভ্যতার যান্ত্রিক যন্ত্রণা থেকে বের হওয়ার
ছোট্ট একটি কবিতা-মন্ত্র লিখে দাও তবে;
তখন 
নির্মল শান্তির 
আনকোরা এক সভ্যতার কবিতা-মন্ত্র মন্থন করে 
অমোঘ জীবন-বড়ি ভেবে, ঘরে ঘরে বিলাবো-খাবো 
মানুষ বাঁচাবো;
হাঁ, তখন কবিতা খাবো 
জীবনের জন্য, শান্তির জন্য
মানুষের আদর্শ-সুখের জন্য 
কবিতা খাবো, কবিকে বাঁচাবো
জীবন ও সভ্যতাকে বাঁচাবো
আমিও বাঁচবো, মানুষ বাঁচবে।

#বরিশাল, ০৫০৩১৫