মা!অশ্লীল বলে ছাপেনি ওরা, 
ছাপেনি আমার কবিতা,
কি অতিষ্ট হওয়ার মতো কথা ৷ 
তাই না, মা!

মা ওরা কি আজ ভুলেই গেল? 
ওর বোন ধর্ষিতা হয়ে কি পেল? 

মা তোর মনে আছে কি? 

সে বার বৈশাখের পর পরই 
ওরা এসেছিল৷ 
বুবুকে নিয়ে গেল, 
পাশের বাড়ির বৌদিকে নিয়ে গেল ৷ 

কেউ আর ফিরেনি৷ 

শহুরে বাবুরা সব্বাই পালালো ৷ 
কেউ দেশ ছাড়ল, 
কেউ বাঙালিত্বই ছাড়ল ৷ 

জানো, মা ! 

ওরা হিন্দি নগ্ন নায়িকার ফ্লিম দেখে 
পরিবারের সবাইকে নিয়ে একসাথে ৷ 
ওটা নাকি পারিবারিক সৌহার্দ্যতার অংশ৷ 

কিন্তু আমার কবিতাটি! 
জানো, মা! 

আজ সবাই ভয় পায়৷ 
সবাই ৷ 
সবাই ৷ 
হোটেল রেস্তোরায় লেখা আছে, 
"রাজনৈতিক আলাপ নিষেধ"৷ 

মা, তোর মনে আছে৷ 
আমি সালাম, জব্বার ভাই, বরকত ভাই 
সেই সন্ধ্যায় যদি চায়ের দোকানে 
রাজনৈতিক আলাপটা না করতাম তবে কি 
কেউ এই ভাষাটা পেত, মা!

আর আজ সেই ভাষায় 
কবিতা ছাপেনা আমার, মা! 

কবিতা ছাপে না ৷